
Era u
n

a 

gioia app
iccare il fuoco

. E
ra

 u
na gioia speciale veder le cose divorate

, v
ed

er
le

 a
nn

erite, diverse. Con la pun
ta di ram

e del tubo fra le mani, c
on

 q
u

el
 g

ro
ss

o p
ito

ne che sputava il suo cherosen
e venef co sul mondo, il sangue gli m

art
el

la
va

 c
o

n
tr

o 
le

 te
m

pie
, e

 le
 sue mani diventavano le m

ani di no
n

 sai che direttore d’orchestra che suonasse tu

tt
e le

 s
in

fo
ni

e 
f 

am
m

eg
gi

an
ti,

 in
cendiarie, per far cadere tutti i cenci e le rovin

e carb
onizzate della storia. Col suo elmetto simbolic

am

ente
 n

um
er

at
o

 4
5

1
 s

ul
la

 s
to

lid
a 

te
st

a, c
on gli occhi tutta una f amma arancione al pensiero

 d
i q

u
anto stava per accadere la prossima volta, l’uomo premette

 il 
bott

on
e 

de
ll’

ac
ce

n
si

o
ne

, e
 la

 c
as

a 
su

ss
ultò

 in
 una f ammata divorante che si dette ad arroventare il cielo

 vespertino, poi ad ingiallirlo e inf ne ad annerirlo. Egli camminava entro u
na 

fo
la

ta
 d

i l
uc

ci
o

le
. V

o
le

va
 s

op
ra

tt
ut

to
, c

om

e nell’a
ntico scherzo, spingere un’altea su un bastone entro la fornace, m

en
tre i libri sbatacchiando le ali di piccione morivano sulla veranda e nel g

iardin
ett

o d
el

la
 c

as
a,

 s
al

iv
an

o
 in

 v
o

rt
ic

i s
fa

vi
lla

nt
i e

 sv
ola

zzavano via portati da un vento fatto nero dall’incendio. M
ontag fece il sorriso

 cru
d

ele d
i tutti gli uom

ini bruciacchiati e respinti dalla f amma. Sapeva che quando fo
sse ri

to
rn

ato
 a

lla
 s

ed
e 

de
gl

i i
n

ce
n

d
ia

ri
 a

vr
eb

be
 p

ot
ut

o 
am

m
iccare a se stesso, specie di giullare negro, sporco di carbon fossile, davanti allo specchio

. P
o

i, all’atto di andare a dorm
ire, si sarebbe sentito quel sorriso di smorf a ancora artigliato nei m

uscoli f
acc

ia
li,

 a
l b

ui
o.

 N
on

 s
co

m
p

ar
iv

a 
m

ai
, q

ue
l s

og
gh

ig
no, n

on se n’era andato mai nemmeno una volta per lontano che risalisse con la m
em

oria. A
ppese il nero

 el m
etto

 color coleottero e si dette a lustrarlo; appesa poi la giubba antipirica, con molta cura, si abbandonò lu
ngam

en
te

 a
lle

 g
io

ie
 d

i u
n

a 
d

o
cc

ia
; p

oi
, f

 s
ch

ie
tt

an
do

, m
an

i i
n ta

sca, a
ttr

aversò il p
iano superiore della casa del fuoco e cadde nel buco. All’ultim

o m
om

ento, quando il d
isastro

 sem
b

rava inevitabile, si trasse le m

ani di tasca e interruppe la caduta afferrandosi al palo dorato. Scivolò f n

o a u
n a

rr
es

to
 s

tr
id

ul
o,

 c
on

 i 
ta

llo
n

i a
 d

u
e 

ce
n

ti
m

et
ri

 d
al

 p
ia

nc
it

o 
di c

em
ento

 del p
ianterreno. Uscì quindi dalla casa del fuoco e si diresse per la strada notturna – era m

ezzanotte – verso
 la ferrovia sotterranea, dove il silenzioso convoglio ad aria compressa, scivolando come un’ombra entro il suo budello

 bene ole
ato

 n
elle

 v
is

ce
re

 d
el

la
 te

rr
a,

 lo
 r

ig
u

rg
it

ò
 c

o
n

 u
no

 s
bu

ff
o 

po
ss

en
te

 d
’a

ria
 ca

ld
a, s

ulla
 scala m

obile dal pavimento color crema, che saliva verso la superf cie, nella zona suburbana. Z
ufolando, si lasciò

 so
llevare d

alla scala m
obile nell’aria ferm

a della notte e si spinse verso la cantonata, non pensando a nulla di speciale. Prim
a di g

iungere
 alla

 ca
nto

na
ta

, t
ut

ta
vi

a,
 r

al
le

nt
ò

, c
o

m
e 

se
 u

n
 g

ra
n 

ve
nt

o 
si

 fo
ss

e 
so

lle
va

to
 ch

i s
a dove, c

ome se qualcuno lo avesse chiamato per nome. In quelle ultimissime notti aveva avuto i sentim
enti più vaghi ed insoliti su

l m
arciapied

e proprio passato l’angolo, là, m
entre si dirigeva alla luce delle stelle verso casa sua. Aveva sentito come un istante prim

a ch’egli g
ira

ss
e l’a

ngo
lo

 q
ua

lc
un

o 
vi

 s
i f

os
se

 t
ro

va
to

. L
’a

ri
a 

se
m

br
av

a 
ca

ri
ca

 d
’u

na
 c

al
m

a 
part

ic
ola

re

, q
uasi c

he qualcuno fosse stato là, in attesa, in silenzio, e solo un istante prima ch’egli com
parisse si fosse sem

plicem
ente trasform

ato
 in

 o
m

b
ra, per lasciarlo passare. Forse le sue nari percepivano un debole profumo, forse la pelle sul dorso delle sue mani, sulla sua faccia, sentiva la

 te
m

pera
tu

ra
 sa

lir
e 

in
 q

ue
ll’

un
ic

o 
po

st
o 

d
ov

e 
la

 p
re

se
n

za
 d

i u
na

 p
er

so
na

 a
vr

eb
be

 p
ot

uto
 e

le
vare

 l’a

tm
osfera in

torno di dieci gradi in un attimo. Non si poteva capire. Ogni qual volta girava la cantonata, vedeva soltanto il bianco m
arciapied

e, d
eserto

, ricu
rvo, con forse, la notte, qualcosa che svaniva rapidamente in fondo a un prato, prima ch’egli avesse potuto mettere a fuoco gli sguardi o

 dire una paro
la

. M
a o

ra
, q

ue
st

a 
no

tt
e,

 ra
lle

nt
ò 
f 

n 
q

u
as

i a
 fe

rm
ar

si
 d

el
 t

ut
to

. L
a 

su
a 

m
en

te
 p

iù
 se

gr
eta

, t
endendosi v

erso l’e
sterno per girare la cantonata in sua vece, aveva udito un lievissimo sussurro. Un respiro? O

 era sem
plicem

ente l’atm
osfera com

pressa d
alla p

resen
za d

i q
ualcuno ritto in silenzio là dietro, in attesa? Girò la cantonata. «Davvero? possibile che sia proprio così?» «Oh, ma certo. Perché vi sembra una cosa ta

nto
 st

ra
na?»

 E
lla

 p
re

se
 te

m
po

 p
er

 r
if 

et
te

re
. «

N
o

n
 lo

 s
o

.»
 S

i v
o

ls
e 

pe
r 

gu
ar

da
re

 il
 m

ar
ci

ap
ie

de
 c

he sc
orr

eva vers
o le

 lo
ro case. «Non vi dispiace se torno a casa con voi? Mi chiamo Clarisse McClellan.» «Clarisse. Io sono Guy M

ontag. Su, andiam
o. C

he cosa state facen
d

o
 in

 giro
 co

sì tard
i la notte? Q

uanti anni avete?» C
am

m
inarono nella notte dall’alito tepido-freddo sulla strada d’argento, e c’era in quell’aria un sentore appena percettibile

 di a

lb
icocche e

 d
i f

ra
go

le
, e

 lu
i, 

gu
ar

da
nd

os
i i

nt
or

n
o

, s
i r

es
e 

co
n

to
 d

i c
o

m
e 

ci
ò 

fo
ss

e 
im

po
ss

ib
ile

, c
on

 la
 st

agio
ne o

rm
ai t

anto
 avanzata. C

’era soltanto la ragazza che ora gli camminava accanto, la faccia così luminosa come neve al chiaro di luna, e lui si accorse che lei intanto agitava in
 m

en
te le su

e d
o

m
ande, cercando le risposte m

igliori che le fosse possibile. «Dunque» cominciò la ragazza, «ho diciassette anni e sono pazza. Mio zio dice che queste due cose vanno sem
pre

 in
sie

m
e. Q

ua
nd

o 
qu

al
cu

no
 ti

 c
hi

ed
e 

qu
an

ti
 a

n
n

i h
ai

, m
i h

a 
d

et
to

, t
u 

di
’ s

em
pr

e 
di

ci
as

se
tt

e 
e 

ch
e 

se
i p

azz
a. N

on è fo
rs

e una bell’o
ra questa, di notte, per fare due passi? Mi piace sentire l’odore delle cose, guardare le cose come son fatte, e alle volte resto alzata tutta la notte, a cam

m
inare, e a ved

ere il so
le che si leva.» C

ontinuarono a cam
m

inare in silenzio e alla f ne ella disse, come soprappensiero: «Sapete? non ho affatto paura di voi, io.» Egli ne fu stupito. «Perché dovreste
 aver p

aura
 d

i m
e?»

 «
O

h,
 ta

nt
a 

ge
nt

e 
ha

 p
au

ra
. P

au
ra

 d
eg

li 
ad

d
et

ti
 a

gl
i i

n
ce

n
d

i, 
vo

gl
io

 d
ir

e.
 M

a 
vo

i, 
do

po
 tu

tt
o, n

on si
ete

 che u
n uom

o come tutti gli a
ltri...»

 Egli si vide con gli occhi di lei, sospeso in due lucenti gocce d’acqua fulgida, particolarmente nero e piccino, con le rughe agli angoli della bocca, ogni altra co
sa, tu

tto
 co

n
ten

u
to là dentro, com

e se gli occhi di lei fossero due m
iracolosi pezzi d’ambra violetta, capaci di catturarlo e mantenerlo intatto. La sua faccia, volta ora verso di lu

i, e
ra fragile

 crista
llo

 di la
tte

, c
on d

entr
o u

na 
lu

ce
 m

ol
le

 e
 c

on
ti

nu
a.

 N
on

 l’
is

te
ri

ca
 lu

ce
 d

el
l’e

le
tt

ri
ci

tà
, m

a.
.. 

ch
e 

co
sa

? 
m

a 
la

 lu
ce

 s
tr

an
am

en
te

 co
nfo

rt
ante

, r

ara
 e lie

vemente adulatrice, carezzevole, d’una f ammella di candela. Una volta, quand’era bambino, essendo venuta a mancare la luce, sua m
adre aveva trovata e accesa un’ultim

a cand
ela e c’era stata u

n
a b

reve ora di riscoperta, un’ora di tale interiore illum
inazione, che lo spazio perdeva le sue vaste dimensioni per trarsi confortevolmente loro intorno, soltanto intorno a loro, m

adre e f g
lio

, c
he, t

ra
sfo

rm
ati,

 s’
era

no m
es

si
 a

 s
pe

ra
re

 c
he

 la
 lu

ce
 e

le
tt

ri
ca

 t
ar

d
as

se
 u

n
 b

el
 p

o’
 a

 t
o

rn
ar

e.
.. 

A
 u

n 
tr

at
to

 C
la

ri
ss

e 
M

cC
le

lla
n d

is
se

: «
M

i p
erm

ette
te

 una domanda? Da quanto tempo lavorate agli incendi?» «Da quando avevo vent’anni, dieci anni fa.» «Non leggete mai qualcuno dei libri che bruciate?» Lui si m
ise a ridere: «M

a è contro la legge!» «O
h

, già, certo
.» «È

 un bel lavoro, sapete. Il lunedì bruciare i lum
inari della poesia, il mercoledì Melville, il venerdì Whitman, ridurli in cenere e poi bruciar la cenere. È il nostro motto uff c

iale.» Continuarono a cam
m

in
are

 e in
f n

e la
 ra

ga
zz

a 
do

m
an

dò
: «

È 
ve

ro
 c

he
 ta

nt
o 

te
m

po
 fa

 i 
vi

gi
li 

d
el

 fu
o

co
 s

pe
gn

ev
an

o 
gl

i i
nc

en
di

 in
ve

ce
 d

i a
pp

ic
ca

rl
i?

» 
«N

o, è
 u

na le
ggenda. L

e case sono sempre state anticendio, potete prendermi in parola.» «È strano. Mi ricordo di aver sentito dire che molto, molto tempo fa le case ardevano spesso per disgrazia e che occorrevano gli uo
m

in
i d

el fu
o

co
 p

er d
o

m
are le f am

m
e.» M

ontag si m
ise a ridere. Ella volse il capo a guardarlo, di scatto: «Perché ridete?» «Non lo so». Scoppiò nuovamente a ridere, ma smise di colpo. «Perché rido?» «Non capisco: ridete, q

uando io

 non h
o d

ett
o n

ulla
 d

i b
uf

fo
 e

 la
 v

os
tr

a 
ri

sp
os

ta
 è

 p
ro

nt
a.

 In
 fo

n
d

o
, n

o
n

 s
m

et
te

te
 m

ai
 d

i p
en

sa
re

 a
lle

 c
os

e 
di

 c
ui

 v
i d

om
an

do
.» 

M
onta

g si
 fe

rm
ò b

ru
scam

ente
: «

Sapete che siete una ragazzina molto stramba?» le disse, f ssandola. «Non avete dunque il minimo senso di rispetto?» «Non avevo nessuna intenzione di offendervi. G
li è che m

i piace troppo osservare la gen
te co

m
’è fatta, ecco tutto.» U

na volta, quand’era bam
bino, essendo venuta a m

ancare la luce, sua madre aveva trovata e accesa un’ultima candela e c’era stata una breve ora di riscoperta, un’ora di tale interiore illu
minazione, c

he lo

 spazio
 p

erd
eva le

 su
e 

va
st

e 
di

m
en

si
on

i p
er

 tr
ar

si
 c

on
fo

rt
ev

ol
m

en
te

 lo
ro

 in
to

rn
o

, s
o

lt
an

to
 in

to
rn

o 
a 

lo
ro

, m
ad

re
 e

 f 
gl

io
, c

he
, t

ra
sf

orm
ati,

 s’
era

no m
essi a

 spera
re che la

 lu
ce elettrica tardasse un bel po’ a tornare... A un tratto Clarisse McClellan disse: «Mi permettete una domanda? Da quanto tempo lavorate agli incendi?» «D

a quando avevo vent’anni, dieci anni fa.» «N
o

n
 leggete m

ai q
u

alcu
n

o
 d

ei libri che bruciate?» Lui si m
ise a ridere: «M

a è contro la legge!» «Oh, già, certo.» «È un bel lavoro, sapete. Il lunedì bruciare i luminari della poesia, il mercoledì Melville, il venerdì Whitman, ridurli in
 cenere e poi b

ruciar l

a cenere
. È

 il
 n

ost
ro

 m
ott

o 
uf
f c

ia
le

.»
 C

on
ti

nu
ar

on
o 

a 
ca

m
m

in
ar

e 
e 

in
f 

n
e 

la
 r

ag
az

za
 d

o
m

an
d

ò
: «

È
 v

er
o 

ch
e 

ta
nt

o 
te

m
po

 fa
 i 

vi
gi

li 
de

l f
uo

co
 sp

egnevano gli i
ncendi in

vece di a
ppiccarli?» «No, è una leggenda. Le case sono sempre state anticendio, potete prendermi in parola.» «È strano. Mi ricordo di aver sentito dire che m

olto, m
olto tem

po fa le case ardevano spesso per disgrazia e ch
e o

cco
rrevan

o
 gli u

o
m

in
i d

el fuoco per dom
are le f am

m
e.» M

ontag si m
ise a ridere. Ella volse il capo a guardarlo, di scatto: «Perché ridete?» «Non lo so». Scoppiò nuovamente a ridere, ma smise di colpo. «Perché rido?» «Non capisco: ridete, q

uando io
 non ho dett

o n
ulla

 d
i b

uff
o e

 la
 v

os
tr

a 
ri

sp
os

ta
 è

 p
ro

nt
a.

 In
 fo

nd
o,

 n
on

 s
m

et
te

te
 m

ai
 d

i p
en

sa
re

 a
lle

 c
o

se
 d

i c
ui

 v
i d

om
an

do
.»

 M
on

ta
g 

si
 fe

rm
ò 

br
usc

am
ente

: «
Sapete

 che siete
 una ragazzina m

olto stramba?» le disse, f ssandola. «Non avete dunque il minimo senso di rispetto?» «Non avevo nessuna intenzione di offendervi. Gli è che m

i piace troppo osservare la gente com
’è fatta, ecco tutto.»

QUANTA FABULA
con ALAN POLONI  

VENERDÌ 16 MAGGIO 2025 ore 20.30

workshop di scrittura creativa
sul passaggio dal vuoto generativo all’utopia della materia.

Un gioco con taccuino e matita per immaginare mondi e descrivere
il rapporto fra nulla e destino.

evento in seno alla Rassegna d’Arte e Cultura QUANTUM,
nella Rocha Magna di Palazzolo sull’Oglio, Piazza Castello 6


